
L’autobiografia di Lady Grace Mildmay
“Nel silenzio della mia anima: Meditazioni spirituali di
Lady Grace Mildmay”

Questa è una trascrizione annotata dei documenti
autobiografici di Lady Grace Mildmay, scritti tra il 1617 e il
1620. Queste “Memorie” rivelano le preoccupazioni morali e
gli insegnamenti religiosi di una nobildonna inglese
cresciuta nella fede cristiana. Contengono anche una
notevole quantità di informazioni sulle transazioni
finanziarie e sulle pratiche fiscali che coinvolsero Lady
Mildmay e suo marito, Sir Anthony.
I documenti autobiografici di Lady Grace Mildmay sono tra
gli scritti più rivelatori che possediamo di una donna inglese
del Rinascimento. Tuttavia, fino a tempi recenti, l’unica
versione stampata disponibile era una selezione di brevi
estratti pubblicati da Rachel Weigall nel 1911. A lei



dobbiamo il merito di averci fatto conoscere Lady Mildmay
con un coinvolgente ritratto biografico, ma purtroppo gli
estratti pubblicati sono stati modificati e alterati in silenzio.
Anche un’antologia di scrittrici rinascimentali del 1981
includeva brevi brani di Lady Mildmay, ma poiché anch’essi
derivavano da Weigall, risultano ugualmente inaffidabili.
Il manoscritto originale è tuttora esistente e consiste in due
parti distinte, ora rilegato in un volume in mezza pelle blu
scuro.
La seconda e più ampia parte – che Lady Mildmay iniziò in
gioventù e continuò a scrivere a intermittenza per tutta la vita
– è chiamata da lei stessa “Libro delle meditazioni”. Si
apre con un’aggiunta tardiva: una dedica di dodici pagine a
sua figlia Mary, alla quale lascia in eredità la sua Bibbia, le
copie degli scritti di Musculus, il Book of Martyrs di Foxe,
l’Imitatio Christi di Tommaso da Kempis, e le meditazioni
che seguono, “che per me sono state come la scala di
Giacobbe, e la colonna di Giacobbe, un libro di
testimonianze tra Dio e la mia anima.”

La sua narrazione si concentra su:



La propria giovinezza e conversione interiore: Grace
racconta un’infanzia sotto l’influenza puritana della famiglia,
segnata da senso del peccato e ricerca della grazia divina.
Si mostra profondamente consapevole della propria
“corruzione originale” e attraversa una lunga crisi spirituale,
descritta con intensità emotiva.
Il matrimonio e la vita familiare: Pur considerandosi
indegna, riconosce che il suo matrimonio con Sir Anthony
Mildmay fu voluto da Dio e lo descrive come un’unione
armoniosa. Condivide esempi di come le responsabilità
domestiche e coniugali si integrino nella sua vita di fede.
La malattia come via di purificazione: La salute fragile di
Grace è una costante, e le sue sofferenze fisiche vengono
interpretate in chiave cristiana come occasione di
espiazione, crescita spirituale e imitazione di Cristo.
L’attività caritativa e la medicina cristiana: La narrazione
non è solo introspettiva. Grace descrive come la sua pratica
medica — curando i poveri gratuitamente — fosse
un'estensione della sua vocazione religiosa. Il corpo e
l’anima sono strettamente intrecciati nella sua visione.
La speranza escatologica e la preparazione alla morte:
La parte finale è pervasa dalla meditazione sulla morte,
vissuta non con timore ma come liberazione, unione con
Cristo e realizzazione della fede.



Le Meditazioni spirituali
Le "Meditazioni" sono una raccolta di preghiere, riflessioni e
trattati morali scritti da Grace nel corso della vita, in parte
composti durante momenti di malattia o isolamento.
Struttura: spesso si presentano come dialoghi interiori tra
l’anima e Dio, o tra la penitenza e la speranza. Molti testi
iniziano con la confessione dei peccati e terminano con
un’accettazione della grazia.
Temi principali:

o Il desiderio di imitare Cristo e di distaccarsi dal
mondo

o La centralità della Scrittura nella vita quotidiana
o Il ruolo delle donne nella fede e nella cura
o La contemplazione della morte e dell’eternità
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Capitolo I – Il Risveglio dell’Anima
«Ogni cuore cerca qualcosa, finché trova Dio.»
Nella mia giovinezza, cercavo la gioia dove molti la cercano:
nei piaceri leciti del mondo, nella lettura, nella compagnia
brillante, nella musica. Ma anche nei giorni più lieti, sentivo
dentro di me un sussurro d’inquietudine. Era come una nota
stonata sotto la melodia. Mi mancava qualcosa che non
sapevo nominare.
Ero figlia di una famiglia nobile e timorata di Dio, cresciuta
nella disciplina e nell’onore. Ma il cuore umano è sottile nelle
sue resistenze, e per anni mi accontentai di una religione
fatta di forma, senza sostanza.
Fu durante una lettura delle Scritture – e lo ricordo come se
fosse ora – che un versetto mi trafisse l’anima:

«Che giova all’uomo guadagnare il mondo intero, se poi
perde la propria anima?»
Quella parola si fece spazio dentro di me come un seme.
Da allora iniziai a desiderare un cammino più profondo.



Cominciai a scrivere i miei pensieri, a cercare le lacrime della
confessione, a raccogliere preghiere che parlassero il
linguaggio del cuore.
La conversione vera non fu un lampo, ma una dolce
conquista. Non fu mai violenta, ma progressiva: come il sole
che all’alba rischiara lentamente ogni angolo oscuro.
Solo quando riconobbi la mia povertà spirituale, fui
finalmente pronta a ricevere la ricchezza che viene dall’alto.
E da quel giorno, la mia vita non fu più mia, ma del mio
Signore.

Capitolo II – Il Timore Santo e la Grazia
«La paura dell’inferno mi condusse ai piedi della
misericordia.»
Il primo motore della mia conversione non fu l’amore, ma il
timore. Non il timore servile di chi teme una punizione
terrena, ma il terrore dell’anima che si scopre esposta al
giudizio eterno. La mia coscienza si risvegliò d’improvviso,



come una lampada accesa in una stanza buia, e vidi in me
solo debolezza, orgoglio e vanità.
Per molte notti vegliai con l’anima agitata, tremando all’idea
del peccato e della dannazione. Ogni preghiera era un grido
sommesso, ogni versetto una ferita riaperta. Ma nel mezzo
di quella oscurità, cominciai a intuire una luce diversa: la
consapevolezza che quel timore stesso veniva da Dio, e
dunque era un segno di grazia.
Iniziai allora a distinguere due tipi di timore:
Quello che paralizza e allontana da Dio, e quello che
conduce a Lui con cuore contrito.
Io fui presa dal secondo. E imparai che il timore, se
accompagnato dalla fede, diventa il principio della sapienza.
Cominciai a cercare conforto non nelle consolazioni umane,
ma nel volto misericordioso del Redentore.
Scrissi spesso nelle mie riflessioni:
«È meglio una notte di angoscia nel timore del Signore,
che mille giorni di pace senza di Lui.»
Non mi vergogno di dire che il mio primo amore per Dio fu
intriso di paura. Ma fu quella paura a gettarmi fra le braccia
della misericordia. Il Signore non disprezza chi trema, ma lo
rialza con mano dolce.
Il mio cuore, ormai spezzato, fu modellato a nuova forma. E
da quel giorno in poi, cominciai a scoprire la gioia segreta
del pentimento: non l’umiliazione sterile, ma la letizia
dell’anima che si sa perdonata.



Capitolo III – La Volontà di Dio e la Mia
«Quando smisi di voler dirigere la mia vita, iniziai a
viverla davvero.»
Una delle battaglie più lunghe e silenziose della mia anima
fu quella contro il mio stesso volere.
Nella mia giovinezza, credevo che la devozione consistesse
nel fare il bene. Ma non avevo ancora compreso quanto sia
più difficile — e più santo — arrendersi. Non all’uomo, non
al destino, ma alla volontà di Dio, che tutto vede e tutto
dispone per il bene delle sue creature.
Quante volte ho pregato per ottenere ciò che ritenevo giusto,
buono, necessario… senza accorgermi che stavo chiedendo
a Dio di piegarsi a me. Solo quando le risposte tardavano o
prendevano un’altra forma, ho cominciato a capire che
l’amore divino si manifesta anche nel diniego.
Una malattia del corpo mi costrinse, un inverno, al letto per
settimane. In quel silenzio, lontana dai miei studi e dalle



attività della casa, mi accorsi di quanto cercassi il controllo
su ogni aspetto della mia vita: sui figli, sulla salute, sulle
preghiere. Ma la pazienza è figlia della resa, e la resa è il
letto dove fiorisce la pace.
Scrissi in quei giorni:
«Signore, non permettere che io desideri ciò che Tu non
desideri per me. Fa’ che la mia volontà si perda nella
Tua, come goccia nell’oceano.»
Cominciai a rileggere la mia vita come una pergamena che
non mi apparteneva più, se non per essere letta con stupore.
Ogni dolore passato divenne una parola, ogni perdita un
punto di svolta, ogni grazia una frase d’amore nascosta nel
testo.
Non tutto mi fu chiaro, ma tutto mi fu sufficiente.
Non si trattava più di ottenere ciò che volevo, ma di voler ciò
che Dio aveva scelto per me.
Da allora, la mia preghiera preferita fu questa:
«Sia fatta la tua volontà, anche quando la mia trema.»
Perché la vera obbedienza non nasce dalla costrizione, ma
dalla fiducia.



Capitolo IV – Il Matrimonio e la Vocazione nella Vita
Domestica
«Il talamo, la tavola, la stanza del malato: ogni luogo è
un altare, se vi si porta amore e servizio.»
Quando sposai Sir Anthony Mildmay, mio cuore non era
ancora pronto a comprendere la grandezza della vita
coniugale come vocazione spirituale. Lo consideravo un
dovere sociale, una necessità terrena. Ma il Signore mi
insegnò che anche il matrimonio è via di salvezza, se vissuto
nella Sua grazia.
Sir Anthony era uomo onesto e rispettato, distinto per
giudizio e prudenza, eppure severo nei modi e poco incline
all’intimità delle anime. In principio faticai a sentirmi
pienamente compresa, ma compresi presto che l’amore vero
non è solo quello che si riceve, ma quello che si dona anche
senza risposta.
Nel servire mio marito — nei suoi bisogni, nei suoi silenzi,
nei suoi giorni d’ombra — imparai a vedere Cristo in lui.



Ogni parola paziente, ogni rinuncia, ogni piccola attenzione
fu come una pietra d’incenso gettata nel fuoco: invisibile agli
occhi del mondo, ma profumata agli occhi di Dio.
Scrissi nel mio diario:
«L’anima della moglie cristiana è un giardino nascosto,
dove si coltivano fiori per l’altare del cielo, anche
quando la terra è arida.»
Fui madre e padrona di casa, medico e catechista, infermiera
ed economa. Ma fu proprio nell’umiltà di queste occupazioni
quotidiane che scoprii la santità dell’ordinario. Non servono
altari d’oro per adorare Dio: bastano le mani che
accarezzano un bambino, che curano una ferita, che
servono un pasto con gratitudine.
Ogni mattina, prima dell’alba, pregavo affinché il mio cuore
fosse purificato da ogni orgoglio. Ogni sera, prima di dormire,
offrivo le mie fatiche come offerta d’incenso. E anche quando
la solitudine spirituale si faceva sentire — perché molte volte
non fui compresa — trovavo conforto nel sapere che il
Signore vedeva ciò che gli uomini ignoravano.
«Il matrimonio non mi tolse la libertà dell’anima, ma me
ne insegnò la profondità. Nel servire la mia famiglia,
imparai a servire Dio.»
Il mio talamo fu casto, la mia casa un rifugio per i bisognosi,
e il mio amore, seppure silenzioso, fu sincero.



Capitolo V – Il Servizio agli Infermi e la Medicina
dell’Anima
«Dio ha dato erbe per il corpo e Scritture per l’anima:
guai al medico che ne usa solo una.»
Il Signore, nella Sua misericordia, ha infuso nella mia mente
una naturale inclinazione allo studio della medicina. Fin da
giovane mi affascinavano le proprietà delle piante, il modo
in cui l’infuso di corteccia potesse abbassare la febbre o
come una pomata lenitiva potesse dare sollievo ai tormenti
delle articolazioni.
Ma fu solo con la pratica — prima su mio marito e poi sui
poveri della parrocchia — che compresi quanto strettamente
la cura del corpo e quella dell’anima si riflettano l’una
nell’altra.
Non c’è sollievo duraturo per le membra se il cuore resta
oppresso dal peccato, né guarigione vera senza pace
interiore.



«I rimedi della terra curano la carne; la Parola di Dio
risana le ossa.»
Nel dispensare decotti, cataplasmi e pozioni, mai omisi di
ascoltare le confessioni dei malati, le angosce delle loro
coscienze, o di guidarli nella preghiera. Spesso, mentre
massaggiavo le membra dolenti, leggevo loro salmi di
conforto o li aiutavo a rimettere a posto il cuore prima di
lasciare questo mondo.
Conservavo in una cassapanca decine di ricette, frutto di
anni di osservazione e studio, ma ogni trattamento iniziava
e finiva con una preghiera.
Scrissi nel mio memoriale:
«Non basta guarire il male. Bisogna guarire il peccatore.
E chi cura un corpo senza pregare per l’anima è come
chi costruisce su sabbia.»
Fui spesso chiamata “la dama medica”, e anche se non
portai mai il titolo ufficiale di chirurgo — ché ai nostri tempi
alle donne non è concesso — nessuno dubitava delle mie
capacità. Venivano a me gentildonne per rimedi alla
malinconia, ma anche contadine colpite dalla febbre
puerperale. Per tutti, ricchi o poveri, avevo lo stesso rispetto:
ogni corpo è tempio dello Spirito Santo.
Talvolta i miei metodi furono oggetto di sospetto da parte dei
più rigidi, poiché non sempre distinguevano tra medicina
naturale e superstizione. Ma io mi fidavo della coscienza, e
sapevo di non offrire nulla che fosse in contrasto con la
Scrittura.
«Dio ha seminato le piante nel giardino del mondo. Sta
a noi, con timore e scienza, coglierle per il bene del
prossimo.»



E così, la mia casa divenne un piccolo ospedale spirituale:
un luogo dove si curavano le piaghe visibili e quelle invisibili,
dove il sapere era sempre al servizio della carità.

Capitolo VI – Misericordia, Beneficenza e Preghiera
«Là dove la legge tace, la misericordia parla. E chi ha
molto ricevuto, molto deve donare.»
Quando il Signore mi concesse sicurezza economica e
stabilità familiare, compresi che non dovevo serbare nulla
per me sola. La casa di Godwick, come quella di Apethorpe
e Grafton, fu sempre aperta ai bisognosi: poveri senza pane,
madri senza latte, vecchi senza fuoco. Nessuno veniva
mandato via a mani vuote. I granai erano pieni non per
essere serrati, ma per essere svuotati con carità.
Fin dai primi anni del mio matrimonio, mi dedicai
all’educazione delle giovani donne di buona famiglia che
venivano affidate a me per diventare dame oneste e pie. Ma



a esse aggiungevo anche ragazze di umile nascita, a cui
insegnavo a leggere le Scritture, a cucire, a cantare salmi e
a prendersi cura dei malati. Non c’è vera nobiltà senza
compassione.
«Chi nutre solo sé stesso, ingrassa per il giorno della
resa dei conti. Ma chi divide il pane, semina vita.»
Quando giungevano le feste del Signore — il Natale, la
Pasqua, la Pentecoste — ordinavo che si distribuissero
stoffe calde, dolci, cure e vangeli nelle baracche e nei villaggi
vicini.
E durante le carestie, non fu raro che io stessa mi privassi
del cibo per allungare le razioni dei servi o dei contadini.
Non ero ingenua: sapevo che talvolta la carità veniva usata
male, o chi ne godeva non ne era degno. Ma questo non è
compito mio giudicare: io dovevo agire secondo coscienza,
e Dio avrebbe visto il cuore.
Scrissi nel mio memoriale:
«Nessun sacrificio è mai sprecato, se fatto per amore.
E anche se l’uomo non rende, Dio conta ogni lacrima
offerta in segreto.»
Ogni sera, nella mia cappella privata, pregavo con le dame
e le fantesche. E ogni mattina, quando gli altri ancora
dormivano, mi inginocchiavo davanti al mio Salterio e offrivo
il giorno al Signore, con un pensiero speciale per gli orfani,
per le vedove e per i prigionieri.
Desideravo ardentemente che il mio nome non fosse
ricordato per i possedimenti, ma per le vite salvate, le anime
sollevate, le ginocchia piegate nella preghiera.



«La vera gloria non sta nella pietra incisa, ma nella
misericordia esercitata.»

Capitolo VII – Gli Ultimi Anni e il Desiderio di Pace
«Nulla teme la coscienza tranquilla, neppure la morte,
che è soglia e non fine.»
Negli anni della mia vecchiaia, il mondo intorno a me
cambiava rapidamente. Il regno era passato da Elisabetta
alla nuova dinastia scozzese, e le guerre, le nuove mode, le
inquietudini religiose sembravano scuotere anche le case
più salde. Ma io restavo ferma nella mia abitudine di
raccoglimento e di servizio.
Dopo la morte del mio amato Anthony nel 1617, vissi più
ritirata, ma non inattiva. La sua perdita fu profonda, come
una parte di me fosse stata sottratta con dolcezza e
fermezza. Eppure, mi fu dolce pensare che lo avrei presto
raggiunto.



Continuai a curare i malati del villaggio, a scrivere i miei
pensieri e ad annotare rimedi, osservazioni spirituali e sogni
profetici. Le mie carte crebbero, e chiesi che venissero
ordinate per poter essere, se Dio voleva, utili anche dopo la
mia morte. Non per vanità, ma per amore delle anime.
Nel mio ultimo quaderno scrissi:
«Mio Dio, non ho oro da offrirti, ma ti presento le ore
vegliate, le mani occupate, le lacrime versate in silenzio
per chi soffre. Ti prego, rendile seme di vita.»
Mi preparai con scrupolo alla morte: non come un addio, ma
come un appuntamento. Ordinai le cose di casa, consolai i
figli e i servi, mi confessai a Dio ogni sera come fosse
l’ultima. Mi vestii del mio semplice saio bianco, quello della
preghiera, e misi il crocifisso accanto al letto.
Morii nel 1620, nel silenzio dell’alba, mentre una delle mie
dame recitava i Salmi. Nessun grido, nessuna paura. Solo
un lungo respiro, e poi il riposo. Mi seppellirono accanto a
mio marito, in pace.
«Ho servito con imperfezione, ma con cuore sincero.
Che la mia anima, fragile e fedele, trovi in Dio la
misericordia che sempre ho cercato di mostrare agli
altri.»



Epilogo – Il Lascito di Grace
Di Grace Mildmay restano alcune pagine ingiallite,
manoscritti sparsi e l’eco discreta di una vita vissuta in
profondità. Non fu una regina, né una martire proclamata,
né una riformatrice dai toni altisonanti. Eppure la sua voce
attraversa i secoli come un sussurro fermo, come un
balsamo.
Fu guaritrice di corpi e custode d’anime. Accanto ai letti degli
infermi, nelle veglie silenziose, nelle pagine dei suoi quaderni
vergati con mano ferma, Grace portò avanti una piccola
rivoluzione domestica: quella della compassione operosa,
della pietà intelligente, della fede che si piega sulla
sofferenza e la solleva.
Nell’Inghilterra di alambicchi, confessioni rivali e rivoluzioni
future, Grace Mildmay fu una donna del Rinascimento in
senso pieno: colta, autonoma, profondamente cristiana. Ma
fu anche qualcosa di più raro: una donna che, in un tempo



di grandi parole, scelse l’umiltà dell’azione nascosta, la
medicina dell’ascolto, l’eroismo della cura quotidiana.
Il suo motto non fu inciso su stemmi, ma nei cuori:
“Servire, senza rumore. Curare, senza giudicare. Amare,
senza misura.”

Nota biografica conclusiva
Nata nel 1552 nella tenuta di Lacock Abbey, nel Wiltshire,
Grace Sharington fu cresciuta in un ambiente colto,
disciplinato e permeato dai nuovi valori del protestantesimo
riformato. Suo padre, Sir Henry Sharington, era un uomo
d’affari e cortigiano del periodo di Enrico VIII, e provvide a
dare alla figlia un'educazione sorprendentemente ampia per
l’epoca. Grace imparò a leggere e scrivere perfettamente, si
appassionò alla matematica, alla filosofia naturale e
soprattutto alla medicina, campo in cui si sarebbe distinta in
modo inedito.
Fin da bambina, Grace mostrava una mente inquieta e
contemplativa. In una autobiografia spirituale, una delle
prime in lingua inglese, redatta in età adulta, rievoca come
fin da giovanissima riflettesse sul peccato, sulla salvezza e
sulla condizione umana, turbata dalle prediche udite e dalle
letture bibliche.
Visse un’autentica crisi spirituale in adolescenza, che la
portò a maturare una profonda vocazione religiosa pur senza
scegliere la via monastica. La fede, per lei, avrebbe
significato azione.
Sposa, madre e curatrice



Nel 1581 sposò Sir Anthony Mildmay, ambasciatore e
gentiluomo di corte e figlio di Walter Mildmay, allora
cancelliere dello scacchiere, con cui si stabilì ad Apethorpe
Hall nel Northamptonshire. La loro fu un’unione affettuosa e
rispettosa, fondata sulla stima reciproca e su una visione
condivisa della religione come dovere morale e impegno
verso il prossimo.
Ma accanto alla vita familiare, Grace coltivò una vera e
propria missione parallela: la medicina come forma di
carità cristiana. Studiava erboristeria, anatomia, trattati
classici e moderni, da Ippocrate a Paracelso, annotando
ricette, metodi di diagnosi e rimedi in manoscritti minuziosi.
La sua pratica medica era domestica, ma non dilettantesca:
Grace teneva registri clinici, organizzava raccolte di erbe e
preparava composti farmacologici con rigore quasi
scientifico.
Fu celebre per la sua capacità di trattare disturbi femminili,
crisi nervose, febbri infantili, dolori articolari, ma anche per
la sua lettura spirituale della malattia. Per lei, il corpo e
l’anima erano interdipendenti: ogni cura doveva agire su
entrambi.
Ai medicamenti univa letture bibliche, meditazioni, preghiere
e consigli morali, lasciando sempre che il paziente sentisse
la presenza del divino nella guarigione.
Uno dei testi che Grace più amava era quello di Matteo 5-12
LE BEATITUDINI
«Vedendo le folle, Gesù salì sul monte: si pose a sedere e
si avvicinarono a lui i suoi discepoli.
Si mise a parlare e insegnava loro dicendo:
«Beati i poveri in spirito,
perché di essi è il regno dei cieli.



Beati quelli che sono nel pianto,
perché saranno consolati.
Beati i miti,
perché avranno in eredità la terra.
Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché
saranno saziati.
Beati i misericordiosi,
perché troveranno misericordia.
Beati i puri di cuore,
perché vedranno Dio.
Beati gli operatori di pace,
perché saranno chiamati figli di Dio.
Beati i perseguitati per la giustizia,
perché di essi è il regno dei cieli.
Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e,
mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per
causa mia. Rallegratevi ed esultate, perché grande è la
vostra ricompensa nei cieli» (Matteo 5,1-12a).

Sono convinto che questo libriccino dedicato a una donna
che ha vissuto secoli fa, senza lasciare traccia nella storia ,
possa essere da ispirazione a tante donne e uomini di buona
volontà.
Uno dei tanti insegnamenti che si può trarre da un simile
esempio, è la felicità che si può avere nell’aiutare il prossimo,
con la Preghiera e con la Misericordia delle opere buone.
Una vita è degna di essere vissuta se condotta con Amore,
per Dio, gli altri e se stessi.
Gesù ha ridotto tutti i comandamenti in un unico grande
comandamento che li racchiude tutti.



Come il Padre ha amato me, così anch'io ho amato voi.
Rimanete nel mio amore. Se osserverete i miei
comandamenti, rimarrete nel mio amore, come io ho
osservato i comandamenti del Padre mio e rimango nel suo
amore. Questo vi ho detto perché la mia gioia sia in voi e la
vostra gioia sia piena.
Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri,
come io vi ho amati. Nessuno ha un amore più grande di
questo: dare la vita per i propri amici…


