Rudyard Kipling

Rudyard Kipling. Vox dell’Impero britannico 

La complessa e controversa figura di Kipling è sempre stata celebrata per tre caratteristiche che costituiscono in filigrana l’intima essenza della sua opera e la ragione del suo acclamato successo internazionale.
Kipling fu innanzitutto scrittore di romanzi, poesie e racconti, e come tale, vox ufficiale dell’imperialismo britannico, fu narratore delle gesta dei soldati inglesi in India e infine fu un appassionato scrittore per ragazzi.
La sua opera letteraria ricevette la consacrazione definitiva con il riconoscimento del premio Nobel per la letteratura, che gli fu conferito nel 1907.

Joseph Rudyard Kipling nacque a Bombai il 30 dicembre 1865.
Il padre, John Lockwood Kipling, artista e studioso che ebbe una notevole influenza sul figlio, era curatore del Museo di Lahore, in India, quando Rudyard venne alla luce.
Egli viene descritto come il presidente della “casa delle meraviglie” nel primo capitolo di Kim, il romanzo più famoso di Kipling. Sua madre si chiamava Alice Macdonald; due sue sorelle sposarono Sir Edward Burne-Jones e Sir Edward Poynter, pittori di grande successo del XIX secolo, mentre una terza sposò Alfred Baldwin e divenne la madre di Stanley Baldwin, in seguito primo ministro.
Queste connessioni, per Kipling, furono di capitale importanza per tutta la sua vita.
Trascorse un’infanzia alquanto infelice. Già a sei anni rientrò in Inghilterra e fu lasciato per cinque anni in una casa per bimbi adottivi a Southsea, i cui orrori furono descritti in Baa Baa, Black Sheep (1888).
In seguito, frequentò lo United Services College di Westward Ho, nel Devon settentrionale, un collegio nuovo, poco costoso e di qualità inferiore. Quel college diventò l’ossessione di Kipling per il resto della sua vita, ma sempre come il luogo glorioso celebrato in Stalky & Co. (1899) e storie correlate: una sorta di paradiso indisciplinato in cui i più alti obiettivi dell’educazione inglese venivano raggiunti in mezzo a un tumulto di prese in giro, bullismo, e atti di violenza. La saga di Stalky è uno dei grandi successi immaginativi di Kipling.
I lettori respinti da una tensione di brutalità – persino di crudeltà – nei suoi scritti dovrebbero ricordare il giovane Kipling, ragazzo sensibile e miope che fu costretto a scendere a patti con l’ethos di questo deplorevole istituto attraverso le esigenze di un fortissimo istinto di autoconservazione e sopravvivenza.

Kipling rientrò in India nel 1882 e lavorò per sette anni come giornalista.
I suoi genitori, sebbene non ufficialmente importanti, appartenevano alla più alta società anglo-indiana, e Rudyard ebbe così l’opportunità di esplorare tutte le sfaccettature e gli aspetti più riposti di quella classe sociale.
La sua immaginazione era stregata dallo spettacolo conturbante dell’affollata e caotica India nativa, che aveva attirato il suo interesse e il suo affetto sin dalla prima infanzia. Iniziò rapidamente a scrivere fittissimi diari arricchiti da abbozzi di prosa e versi leggeri.
Pubblicò la raccolta di versi Departmental Ditties nel 1886, la raccolta di racconti Plain Tales from the Hills nel 1888 e tra il 1887 e il 1889 diede alle stampe sei volumi di racconti brevi ricoperti di carta. Tra questi ultimi c’erano Soldiers Three, The Phantom Rickshaw (contenente la storia “L’uomo che sarebbe stato re”) e Wee Willie Winkie (contenente il già citato Baa Baa, Black Sheep).
Quando Kipling tornò in Inghilterra nel 1889, la sua reputazione lo aveva preceduto e nel giro di un anno fu acclamato come uno dei più brillanti scrittori di prosa del suo tempo.
La sua fama fu raddoppiata con la pubblicazione nel 1892 della raccolta di versi Barrack-Room Ballads, che conteneva poesie popolari come Mandala, Gunga Din e Danny Deever.
Fin dai tempi di Lord Byron una simile reputazione non  era stata raggiunta così rapidamente.
Quando il poeta “laureato” Lord Alfred Tennyson, morì nel 1892, si può dire che Kipling prese il suo posto nella stima popolare come poeta della nazione.

Nel 1892 Kipling sposò Caroline Balestier, sorella di Wolcott Balestier, editore e scrittore americano con il quale aveva collaborato in The Naulahka (1892), una storia d’amore facile e senza successo.
Quell’anno la giovane coppia si trasferì negli Stati Uniti e si stabilì nella proprietà della signora Kipling nel Vermont, ma i loro modi e atteggiamenti furono considerati discutibili dai loro vicini.
Incapaci o riluttanti ad adattarsi alla vita in America, i Kipling tornarono in Inghilterra nel 1896.
Da allora Kipling rimase molto consapevole del fatto che gli americani fossero “stranieri” e concesse loro, come ai francesi, solo una semi-esenzione nella sua teoria secondo la quale solo le “razze minori” nascono oltre la Manica. Oltre a numerose raccolte di racconti e di poesie come The Seven Seas (1896), Kipling pubblicò i suoi romanzi più noti negli ultimi anni del secolo XIX.
Il suo romanzo The Light That Failed (1890) è la storia di un pittore che diventa cieco e respinto dalla donna che ama. Captains Courageous (1897), nonostante il suo spirito di avventura, è gravato da una scrittura eccessivamente descrittiva. Kim (1901), storia di un orfano irlandese in India, è un classico.
Il libro della giungla (1894) e Il secondo libro della giungla (1895) sono raccolte di storie stilisticamente superbe. Questi libri forniscono un’ulteriore prova che Kipling eccelleva nel raccontare una storia, ma possedeva anche una certa inconsistenza nel produrre romanzi equilibrati e coesi.

Nel 1902 acquistò una casa a Burwash, nel Sussex, che rimase la sua casa fino alla sua morte.
Il Sussex fu lo sfondo di gran parte dei suoi scritti successivi, specialmente in Puck of Pook’s Hill (1906) e Rewards and Fairies (1910), due volumi che, sebbene dedicati a semplici presentazioni drammatiche della storia inglese, incarnavano alcune delle sue intuizioni più profonde.
Nel 1907 ricevette il Premio Nobel per la letteratura, il primo inglese ad essere onorato di questo titolo prestigioso. In Sud Africa, dove trascorse molto tempo, gli fu donata una casa da Cecil Rhodes, il magnate dei diamanti e statista sudafricano. Tutto ciò favorì le convinzioni imperialiste di Kipling, che sarebbero diventate più forti con gli anni. Queste convinzioni non possono essere liquidate in una parola: infatti esse erano legate a un autentico senso di “missione civilizzatrice” che richiedeva a ogni inglese, o, più in generale, ogni uomo bianco, di portare la cultura europea a coloro che considerava i nativi pagani del mondo “incivile”.
Le idee di Kipling non erano in accordo con il nascente pensiero liberale d’inizio novecento e, con l’andare del tempo, diventò una figura sempre più isolata e obsoleta.
Quando morì a Londra il 18 gennaio 1936, due giorni prima di re Giorgio V, Kipling a molti apparve un inglese molto meno rappresentativo del suo sovrano.

Le poesie e le storie di Kipling riscossero uno straordinario successo popolare tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, ma dopo la prima guerra mondiale la sua reputazione di scrittore serio ne risentì perché era ampiamente considerato un imperialista sciovinista.
La sua riabilitazione fu tentata, tuttavia, da T.S. Eliot negli anni ’40-’50.
I suoi versi sono davvero vigorosi, e trattando le vite di soldati e marinai comuni con un linguaggio colloquiale hanno aperto nuove strade. Balladry, canzoni da music hall e inni popolari sono per lui fonte primaria di ispirazione; anche nella sua forma più grave – come in Recessional (1897) e in pezzi simili in cui Kipling si rivolge ai suoi connazionali in tempi di crisi – l’effetto è retorico piuttosto che fantasioso.

Ma la prosa di Kipling è tutt’altra storia. Nell’intero arco della sua narrativa per adulti, mostra un’arte in costante sviluppo, dai primi volumi di racconti ambientati in India attraverso le collezioni Life’s Handicap (1891), Many Inventions (1893), The Day’s Work (1898), Traffics and Discoveries (1904), Actions and Reactions (1909), Debits and Credits (1926) e Limits and Renewals (1932). Anche se i suoi ultimi racconti non possono essere definiti esattamente migliori di quelli precedenti, sono altrettanto buoni e apportano una abilità tecnica più sottile, anche se meno abbagliante, all’esplorazione di temi più profondi, anche se a volte più sconcertanti.

Kipling è ben lontano da una eruzione efficace del soprannaturale in The Phantom Rickshaw (1888) o in The Wish House e in A Madonna of the Trenches(1924), dall’innocente sciovinismo della bravura in The Man Who Was (1890), ma, ciononostante,  la profondità delle implicazioni, sotto le parvenze di una xenofobia apparentemente insensata, raggiunta in Mary Postgate (1915) è del tutto innegabile.
C’è molto nell’arte successiva di Kipling per limitare il suo fascino popolare.
È compresso ed ellittico in maniera, e cupo in molti dei suoi temi. La reputazione critica dell’autore andò scemando costantemente durante la sua vita, un declino che difficilmente può essere spiegato se non in termini di pregiudizio politico.
Paradossalmente, i critici postcoloniali in seguito riaccesero un intenso interesse per il suo lavoro, considerandolo sia sintomatico che critico nei confronti degli atteggiamenti imperialisti.

Le Opere Maggiori di Kipling

The Jungle Book, Il Libro della Giungla

Il libro della giungla, pubblicato nel 1894, è una collezione di storie che hanno come protagonista Mowgli, un ragazzo indiano che viene allevato dai lupi e impara l’autosufficienza e la saggezza dagli animali della giungla.
Il libro descrive la vita sociale del branco di lupi e, più fantasiosamente, la giustizia e l’ordine naturale della vita nella giungla. Tra gli animali le cui storie sono legate nell’opera figurano Akela il lupo, Baloo l’orso bruno, Shere Khan, la vanagloriosa tigre del Bengala nemica di Mowgli, Tabaqui lo sciacallo, ossequioso servitore di Shere Khan, Kaa il pitone, Bagheera la pantera, e Rikki-tikki-tavi la mangusta.
Sebbene Mowgli abbia resistito alla tentazione di lasciare la giungla, cambia idea dopo aver incontrato una giovane ragazza e parte per vivere con i suoi simili.
Primo, audace tentativo di descrivere i remoti mondi dei “selvaggi” con le loro regole e logiche inflessibili, Il libro della giungla ha ispirato il grande capolavoro di Walt Disney (1967) e presenta memorabili voci fuori campo di Harris e Prima, mentre la canzone The Bare Necessities ancor oggi è tra le migliori di tutto il repertorio Disney.
Il libro della giungla può essere considerato un vero e proprio classico con le sue vivide storie raccontate da un adulto ai bambini. Ma queste storie costituiscono anche una complessa opera d’arte letteraria in cui l’intera filosofia di vita di Kipling è espressa in miniatura: un misto di fantasia, mito e magia che viene sostenuto dalla costante preoccupazione di Kipling per il tema della scoperta di sé e della natura della “Legge”.

Kim

Pubblicato nel 1901, Kim è l’ultimo e più famoso romanzo di Kipling.
Racconta le avventure di Kimball O’Hara, un orfano irlandese in India che diventa discepolo di un monaco tibetano mentre impara lo spionaggio dai servizi segreti britannici.
Il libro è degno di nota per la sua rappresentazione nostalgica e colorata della cultura indiana, in particolare il variegato esotismo della vita di strada.

Kim conosceva la meravigliosa città murata di Lahore dalla Porta di Delhi al Forte esterno di Ditch; stava a braccetto con uomini che conducevano vite più strane di quanto Haroun al Raschid avesse sognato; e visse in una vita selvaggia come quella delle Mille e una notte ..

L’epica interpretazione di Kipling dell’esperienza imperiale in India è anche il suo splendido capolavoro.
Due uomini – Kim, un ragazzo che cresce nella prima età adulta, e il lama, un vecchio sacerdote ascetico – sono accesi dallo stesso fuoco: la ricerca di sé.
Kim è bianco, anche se nato in India.
Mentre vuole giocare al Grande Gioco dell’imperialismo, è anche legato spiritualmente al lama e cerca di riconciliare questi filoni opposti. Celebrando la loro amicizia in un ambiente spesso ostile, Kim cattura l’opulenza del paesaggio esotico indiano, sovrastato dalla presenza inquieta del Raj britannico.
Potremmo usare molti aggettivi e cliché di apprezzamento nei confronti di Kipling e del suo Kim.
Ma c’è una frase comune che non è possibile usare: Kim non è un “puro piacere”. È più complicato e problematico di quanto si possa pensare.
Esitiamo, dunque, a ridurre Kim a questioni di bianco e nero o anche, come così delineato nel libro, alle sfumature di mezzo. Tuttavia, razza e impero sono ostacoli che tutti i lettori seri di Kipling devono affrontare.
L’imperialismo britannico è uno dei draghi che la nostra società ha dovuto uccidere per arrivare a un accordo con il passato coloniale, ma le cicatrici rimangono sempre.

Eppure, anche all’interno di Kim ci sono controesempi, e più si legge questo libro, più è facile apprezzarne le complessità. Il compiacente punto di vista inglese, che produce affermazioni a volte argute e a volte sinistre sulla “mente orientale”, è esso stesso minato e messo in discussione nel corso del romanzo.
Le assurde teorie razziali ci sono, ma sono anche minate dalla pratica; perché questo è un libro curioso, compassionevole e caloroso verso la maggior parte delle persone che descrive. Un libro i cui caratteri indiani sono generalmente molto più interessanti degli inglesi – e i cui inglesi sono i più propensi a mostrare dolorosa ignoranza – specialmente quando si tratta di sputare “negri” e mostrare “triplice disinteresse” verso credi, fedi e orizzonti culturali diversi dal proprio.

Questo non è tanto per assolvere Kipling, ma piuttosto per cercare di capire.
All’inizio, a Kim viene detto: “Non c’è peccato così grande come l’ignoranza. Ricorda questo.” Questo è un ottimo consiglio per un ragazzo che vuole essere una spia, ma vale anche la pena ricordarlo come lettore e sicuramente prima di licenziare Kipling come razzista o imperialista.
La verità è che, almeno in Kim, non riusciamo a vedere molto dell’orco aggressivo degli studi postcoloniali.
In effetti, è notevole fino a che punto Edward Said deve spingere le cose per sostenere la sua causa contro Kipling, nella sua nota introduzione all’edizione del romanzo di Penguin del 1987.
Molti dei punti di Said sull’approvazione spensierata di Kipling per il potere britannico colpiscono nel segno, ma ricorre anche a dire cose come: “Kipling non poteva immaginare un’India in un flusso storico fuori dal controllo britannico”.
Kipling può essere accusato di molte cose, ma diremmo che la mancanza di immaginazione non è una di queste. Said scrive anche: “Kipling non avrebbe potuto mettere in dubbio il diritto dei bianchi europei a governare nell’Himalaya”.
Nella più recente introduzione all’edizione Penguin, Harish Trivedi sottolinea che Kim e il suo lama venerano l’Himalaya; li vedono come qualcosa che trascende di gran lunga qualunque lavoro gli inglesi stessero facendo in India in quel momento.
Forse Kipling non avrebbe discusso con loro, anche se è ingiusto usarli per suggerire che non aveva prospettive.

Anche se accettiamo di giudicare Kipling più duramente perché lo sentiamo più vicino a noi, ciò non spiega ancora del tutto l’obbligo che tutti sentono di metterlo al banco degli imputati e rendere conto della sua politica razziale. Molti lettori ritengono che la prosa di Hemingway parli in modi che sembrano ancora nuovi e veri, senza essere troppo distratti, ad esempio, dal fatto che alcuni dei suoi personaggi nelle sue storie africane usino frasi tipo “questo è bianco da parte tua!”. Anche se Conrad non ha un percorso facile, almeno può ritirarsi dietro il suo distacco ironico e la sua ambivalenza sull’impero.
Forse quindi è semplicemente una questione di politica personale? Gli ultimi anni di Kipling come imperialista Tory non hanno giovato molto alla costruzione della sua reputazione politica e sociale.
Ma dovremmo lasciare che questo contamini il nostro godimento di Kim?

Troviamo sempre difficile credere nella damnatio memoriae dell’autore, ma immaginiamo che anche se la sua dannazione avesse successo, ci sarebbe comunque qualcosa che alla fine ci tormenta riguardo a Kim.
C’è qualcosa di più complicato che non può essere racchiuso nel testo stesso.
Parte della difficoltà di leggere questo glorioso romanzo da un punto di vista postcoloniale è che Kipling fa sembrare tutto così divertente.
Il Raj che ritrae è bello, benigno e non interferisce molto nella vita di nessuno.
Potresti persino accusare Kipling di amarlo troppo e troppo semplicemente.
Si potrebbe dire che la grande debolezza di Kim è la sua ardente adorazione per l’India vittoriana, ma questa, ovviamente, è anche la sua meravigliosa forza.

Gaetano Algozino                                          London, Kidbrooke Village 24 ottobre 2020